刘程浩
看到阜阳师范大学建校七十周年主题征文通知时，我对着屏幕停了好一会儿。
七十年，对一所大学来说，是沉甸甸的一段岁月。它承载着一代代老师的伏案坚守，也珍藏着一届届学子的青春记忆。而这个数字落在我身上，也让我后知后觉地意识到：原来我从阜师毕业，已经七年了。
我是阜阳师范大学2019届毕业生，当年就读于政法学院。毕业后不久，学院更名为法学院——母校总是在不经意间继续向前走。可每次想起阜师，最先浮现的并不是某座标志性建筑，而是一些细碎而清晰的画面：赶早八时脚步匆匆走过的二区天桥，小礼堂门前攒动的考编考研人群，老师在讲台上俯身讲课的侧影，还有毕业离校那天，我举着手机录下的那间住了四年的寝室。
这些年换过几部手机，相册也清理过很多次，唯独那段视频一直留着。镜头里的寝室并没有什么特别，床铺、书桌、门窗，都是最普通的样子。可我总觉得，四年里数不清的日子，都悄悄藏在那几帧画面里。后来也回过几次阜师，看熟悉的校园，看路上来来往往的新面孔。只是有些地方，终究再也回不去了——比如那间住了整整四年的寝室。当初只当是寻常日常，回头看，竟成了回忆里最柔软的一处。
当初在校园里的时候，常常后知后觉，不太明白学校真正教会了自己什么。那时候忙着上课、备考、写作业、赶论文，也忙着为毕业后的去向焦虑。许多道理，都是走出校门以后，才慢慢咂摸出味道来。就像校园里随处可见的校训和标语，当年抬头低头都能看见，只觉得眼熟亲切，却未必真正懂得其中的分量。直到走进工作与生活的现场，才发现它们从来没有被留在校园围墙里，而是换了一种方式，跟着我走了很远的路。
读书那几年，图书馆是我最常去的地方之一。那里的安静不是空落落的冷清，而是一种让人心里很稳的氛围。馆里有人埋头刷题备考，有人翻着资料做笔记，有人对着电脑改论文，也有人只是捧着一本书，安安静静的坐一下午。大家奔着各自的目标努力，却又莫名有一种默契：把不懂的弄明白，把看不清的方向慢慢捋清楚。每次走进去，我都很喜欢那种感觉。不是有人在身后催促你，而是环境本身在轻轻告诉你：人总得再往前学一点，往深处多走一步。
也是在那里，我慢慢读懂了“博学”二字。它不仅代表着多读书、多记知识点，还意味着愿意一直学，愿意在新问题面前从头再来的心态。工作越久越觉得，这种能力，比任何一个具体的知识点都更管用。
阜师留给我的印记，不只在书本里，也常常和一位位老师的身影连在一起。
教社会学的宋俊义老师，我到现在都记得很清楚。同学们亲切地称他“大宋”。他讲课专业，却不端架子，总从身边的现实问题切入，再慢慢把我们领进理论里去。现在未必能复述出课上的具体内容，但那种课堂的感觉一直很清晰：踏实、恳切，带着一种朴素的读书人底色。后来才慢慢懂得，学习从来不是死记概念，而是学会用更开阔的眼光去看懂社会，也看懂生活。
我也时常回忆徐蕾老师的课堂。她的课信息量足、干货多，每次上完都觉得脑袋发胀。那时只觉得累，后来才反应过来，那大概就是知识真正往脑子里钻的感觉。直到工作后，需要去理解组织如何运转、人员如何协调、项目如何推进、如何与不同的人沟通服务，才后知后觉地发现：当年课堂上那些看似平常的内容，早就在不知不觉里，成了我处理现实问题的底气。
在校时，我读的专业是公共事业管理。念书时，“公共”“治理”“组织”“服务”这些词常常出现在课堂里，也写在试卷上；真正工作后才发现，它们从没有停留在课本里，而是换了一副模样，落到了实实在在的现实中。大学里学过的知识不会原封不动地出现，却慢慢沉淀成一种思维底子，帮我在繁杂事务里看清脉络、理顺关系。
毕业这几年，我经历过不同岗位和工作场景，也遇到过不少复杂任务，才真正体会到从校园走向社会的落差与转变。很多事真正上手了才明白，并不是掌握某个知识点、写出一段漂亮文字就足够的。它更考验一个人能不能看懂问题、能不能统筹信息、有没有处理细节的耐心，以及压力到来时，能不能先稳住自己。刚接触陌生而繁杂的任务时，我也曾感到慌乱，更谈不上从容应对。但我没有选择退缩，而是靠着以往积累的底子，边学边问，反复修改，不断复盘，把问题拆开，把逻辑理顺，把每一个细节核准。许多工作，就是在这样一遍遍打磨中慢慢成形的；而我也在这个过程里，一点点从学生身份中走出来，踏进了更真实、更具体的生活现场。
现在偶尔翻出那段寝室视频，总觉得镜头里普普通通的桌椅和床铺，比很多特意拍下的风景更耐人寻味。它们像在悄悄提醒我：那个在图书馆埋头看书、对未来一半迷茫一半憧憬的自己，其实从未走远。只是换了一个地方，继续学习新的东西，继续解决新的问题，继续把手头的事一件件做好。
也正是在这些并不轻松的经历里，我才慢慢读懂了“厚德、博学、自胜、勤行”这八个字的分量。
“博学”从来不是学生时代的阶段性任务，而是人面对变化时持续更新自己的能力。新问题总会一个接一个出现，过去学过什么当然重要，但更要紧的是，能不能始终带着学习的劲头和方法，在陌生领域里重新开始。
“自胜”也不只是说人要自信、要坚强。更多时候，它是在压力、焦虑和不确定里稳住自己的节奏——想退缩的时候多撑一下，摸不着头绪的时候，先把大问题拆开，把心沉下来。说到底，成长从来不是赢过别人，而是一次次战胜自己的畏难、浮躁和犹疑。
“勤行”总在提醒我，再好的想法不落地都是空的。事情不会因为想清楚了就自动完成，方向也不会因为判断对了就自然抵达。真正推着事情往前走的，永远是一遍遍沟通、一次次修改、一项项落实，是把每一件小事做实、做细、做到位。
而“厚德”，始终是所有这一切的根。它告诉我，不管做什么工作、面对什么人，都要待人诚恳、做事有度，尊重事实、敬畏规则、守住分寸。写文字可以有温度，但不能没有依据；做事情可以求成效，但不能脱离真实。
走得越远越觉得，校训从来不是写在墙上的几句口号，而是阜师悄悄交给每个学生的一套做人做事的标尺：用学识拓宽眼界，用自胜打磨心性，用勤行走到远处，用厚德守住底线。
所以才说，毕业越久，越懂阜师。
懂你为什么把这些话刻在校园的角角落落，懂老师们为什么在课上反复讲，要先会做人，再会做事。也终于懂得，大学对一个人的塑造，从来不会停在毕业那天。它会慢慢沉进你的骨子里，藏在你的习惯里，藏在你遇到难处时的选择里，藏在你与人共事时的态度里，藏在你写每一段话、做每一件事、作每一个判断时的分寸里。
七年过去了，我还是常常想起阜师。
想起那些安安静静读书的日子，想起自己曾为一场考试、一次作业、一个算不上宏大的目标埋头努力。想起老师们的课堂，想起“大宋”讲课时的恳切，想起徐蕾老师课后那种脑袋发胀、沉甸甸的充实。更会想起毕业那天录下的寝室视频，想起那间再也回不去的屋子，想起许多散在时光里的青春片段。
这些记忆从未停在过去。后来工作遇到坎坷的时候，需要从头学习新东西的时候，顶着压力还要继续坚持的时候，提醒自己要认真、要守住分寸的时候，它们总会悄悄回到身边。原来母校从来不是毕业之后就被留在身后的地方。更多时候，它变成了一种安安静静的陪伴，藏在你看问题的角度里，也藏在你做事情的方式里。
七十岁的阜师，见过太多像我这样普通学生的青春。我们从这里出发，去往不同的城市，站在不同的岗位，过着不同的人生。有人当了老师，有人投身基层，有人进入企业，有人继续深造，也有人在平凡的日子里认真生活。我们或许只是阜师七十年办学历程中普通的一部分，但对每个阜师人来说，这里都是人生中无可替代的一站。她接纳过我们的青涩懵懂，也见证过我们的跌跌撞撞；她给过我们满室课堂，也给过我们走出校门以后继续向前的底气。
亲爱的阜师，七十岁生日快乐。
作为2019届的一名普通毕业生，我想对你说：谢谢你装下了我一整个青春，也谢谢你在我毕业这么多年后，还在用自己的方式，悄悄影响着我。我是你千千万万毕业生里普通的一个，但我的青春真真切切在这里停留过，我的人生也实实在在从这里接过了光。
七十岁之后，愿阜师仍是那个让年轻人愿意走近、愿意相信、愿意回头望的地方。愿后来者也能在这里遇到好老师、好课堂、好朋友，遇到那个一点点变好的自己。愿母校在往后的岁月里，继续厚德育人，继续弦歌不辍，继续把一批又一批年轻人，送往更广阔的人生。
那段寝室视频，我应该会一直留着。它提醒我，我曾在阜师认认真真地年轻过；也提醒我，不管后来走了多远，总有一个出发的地方在那里。
毕业七年，才慢慢读懂你。也愿多年以后再回头，我还能坦然又自豪地说一句：我是阜师人。
附图
图 1 大学一年级班级团建合影
备注：
照片拍摄于大一下学期转专业后。那是我作为班长带领同学们组织的第一场团建活动，那时的我们刚刚走进大学生活，对校园、专业和未来都带着新鲜与期待。照片定格了大学生活的起点，也见证了同窗情谊最初的模样。
拍摄时间：2016年4月26日
拍摄地点：阜阳生态公园
拍摄者：刘程浩
图 2 大四毕业照合影
图 3 大四毕业照合影
备注：
图2和图3照片拍摄于大四毕业季，公共事业管理专业的同学们即将告别校园、奔赴各自人生新阶段的时刻。与大一的合影呼应，一张是开始，一张是告别，共同构成了我们在阜师四年青春记忆的首尾。
拍摄时间：2019年5月27日
拍摄地点：阜阳师范大学主楼
拍摄者：刘程浩
【作者】
刘程浩，我校原政法学院2015级公共事业管理专业学子。
