编者按：

本文转载自公众号“卖菜吃饭”，作者董奇峰，上世纪五十年代出生于安徽亳县（今亳州市谯城区），阜阳师院中文系1983届校友。毕业后，教过中学语文和大学中文系几门专业课。十年前从淮北师范大学退休。

（以下部分为正文）

2013年，我们大学毕业30年之际，手机、电脑QQ正显神通，识文断字者争相开博客拓空间。几个同学建QQ群联络，我乘兴在“空间”发了若干篇怀旧忆往文字，为远逝时光留下几点个性化的光斑。飞翎一瞬，又是十三年过去，人和时代都已经老去，已经站到“阎王不请自己到”土馒头门槛前。此时越发认识到我们经历的往事，即便尘封雾蒙，也有自己的容颜，藏有那代人的喜怒哀乐，也是八十年代历史的亲历和见证，自有其价值。于是裒辑旧文，试图借助手机智能及微信传播的功效，在更新更大的范围里，以半世纪前偏远地区大学中文系的几幅速写，为八十年代的宏大叙事补充些细节。文字基本保持QQ原貌，仅趁便增添数幅图片而已。

依常例，九月中旬淮北平原应是天朗气清的时节，而1979年的那段时间却是每天“雨脚如丝乱如麻”，报到日子临近了，雨已经淅淅沥沥地下了半个月。打开收音机听天气预报，总是雨讯。望着阴沉沉的天空，家人发愁：这样的天，怎么走啊？

愁归愁，时候到了，人还是要走的。

我家所在的亳县（今亳州市谯城区），当时隶属阜阳地区，和南方的同学相比，算是在家门口上学了。尽管如此，距阜阳也有百余公里，中间还隔了个太和县。那时亳县到阜阳，有公路通达，但公路上每天只有两三班客车往返，还都是在中午前运行，太阳偏西后，有钱也没车坐了。路上跑的汽车，都是国营，只有公社所在的集镇，才设有客车停靠站点，赶路人能上去下来，沿途其他村镇乡野，汽车大模大样疾驶而过，不会理睬路边各色人等。我家虽属阜阳管辖，亳县阜阳间的汽车牌号的前几位数字都无差别，但区区百余公里乘车之难，是今天无法想象的。

9月14日，是报到的第一天，我们全家人时而出屋，时而出村，仰望天空，企盼雨止天晴，只见乌云四合，风冷雨急，没有天晴的一点迹象。15日一早，雨还在下，好像小了一些，父亲说，出门尽早不尽晚，今天走吧，万一赶不上车，还有明天。

怎么走呢？我们村距亳阜路上的车站，也就是公社所在地的集镇，有15里路。这点路今天开车一踩油门也就到了。但是在1979年秋季的那个雨天，这段路走起来却有些像传说中的过草地。15里全是乡间土道，如果天气晴好，板车、自行车、拖拉机等都可畅通。但半个月的雨水浸泡，；路基早已变成稀松的泥浆，黏糊糊、黑黝黝，一脚踏上，没过脚踝；抬腿迈步时，鞋子被粘稠的泥浆牢牢吸住。这样的路，壮汉徒手走一段就会大汗淋漓气喘吁吁，可我还要背着衣服、被褥、水瓶、面盆等一应过活家什呢。

天无绝人之路，情急之中，父亲从生产队借来一辆驮（或者当写为“拖”）车、一只耙床、一头牛。简单的行李卷放在驮车上的耙床上，老牛拉着驮车，冒雨上路了。写到这里，我意识到，要把那些交通工具说清楚，可能并非易事。所谓“驮车”，我遍查《辞海》、《辞源》和2012年第7版《现代汉语词典》，均无此车踪影。《说文解字》对“车”的解释是“舆轮之总名”，故大凡可称“车”者，总该有轮有厢吧。而此“车”只由十多根稍经刨、砍的圆木构成的木架子而已，无轮、无厢。淮北父老耕作下田，将犁、耙、耧诸种粗笨农具置其上，老牛拉着，以缓肩扛手提之累。其功能，只能是驮或拖，大约和遥远北方的雪橇相似，故名驮或拖车。依我今天生活经验判断，这种“车”的使用，大概可以上溯到春秋时期，应该和铁器和牛耕的历史同样悠长。车虽古已有之，却因其太不像车，又只能随农夫老牛行走于田间阡陌，难为大人先生所见，故各类工具书不收。

（图为淮北农村农民耕作时用来装载农具的“驮车”，当年父亲赶牛送我上阜阳报到的交通工具就是它。该图为现在武汉工作的砀山籍学生W君所赠）

而这名不见经传的“车”，却是我去阜阳第一程最合用、最适宜的交通工具。放在“车”上的耙，也是常见的农具，模样有些像城乡随处可见的梯子，稍短些，两侧厚长木板上，一面等距离钉上粗大的铁棒，耙地时，庄稼把式站在平整的一面，扬鞭喝牛，威风凛凛——用铁钉拉碎大块坷垃，使土地平整。这次倒委屈了那耙，父亲将钉齿朝下放上驮车，行李卷被塑料布包裹得严严实实，放在耙上，他老人家头戴斗笠，身披麻袋片，持鞭前座，我裹块塑料布殿后，迎着绵绵秋雨上路了。

（此图为淮北农村破碎土块的农具——耙，也常常放在驮车上做承物框架，只是一般的耙上端的铁钉不会露出这么长。此图也由W君提供）

老牛拖车，跋涉在泥浆中。父亲挥鞭赶牛，时时吆喝吁——吁——喔——喔的号子，雨天的乡野，寂静安谧，沙沙的雨声仿佛是父亲号子的衬音，更显其悠长、苍凉、沉郁。老牛奋蹄陷入深深的泥浆，却轻松地拔出，悠然潇洒前行。不一会，雨水就会浸湿牛毛，顺着肚皮下私处那撮长毛，如注成线朝下流淌。它会打个喷嚏，耸身抖动，脱去雨衣，随后更奋然前行。

十几里的路，有乡间的官道，就是路面宽些，平常走的人多些的大路，余者多是田边地头的小路。虽曰大路，却和水泥沥青无缘，甚至连当时当地最常用的铺路材料砂礓也没有，就成了不折不扣的泥潭。而小路因往来人稀，却长满杂草，经雨水浸泡，却还坚挺结实，更难得的是，路面有草，就不会生泥浆。拖车走上自然轻快。后来读《史记·夏本纪》，说大禹治水时，“陆行乘车，水行乘舟，泥行乘橇，山行乘輦”，才悟到我20世纪70年代去阜阳居然大合古训，也算是率先尝试民族文化的伟大复兴吧。

黄牛拉着驮车，快一程慢一程；秋风挟着秋雨，急一阵缓一阵。父亲的麻袋片早被雨水淋湿，我要把身上的塑料布换给他，他严词拒绝，说我还有二百多里路要走，穿湿衣服怎么受得了；要把裹被褥的塑料布解下换下麻袋片，他更怪我不懂事，责问被子淋湿到阜阳怎么睡觉。就这样，我一身干爽，父亲浑身湿透，风雨泥泞中跋涉几个小时，终于到了车站。谢天谢地，赶上了亳县开往阜阳的班车。

办好入校手续，入得寝室，就看到克元湿淋淋的被褥，就有了晓峰、克元相拥而卧、肌肤相亲的记忆。当时昏昏然，今天写到这里，倒是瞿然而惊：那样的雨天去阜阳，万一我的被褥湿透，该到哪里和谁一起睡觉？

二十多年后，女儿负笈南下广州，全程近两千公里，是我当年去阜阳路程的十几倍。和妻子买卧铺拉大箱拎小包，径直送入天河区的暨大校园，还有朋友去车站迎迓。不久前和她聊天，问第一趟去广州的路上还记得什么，女儿怪讶道：一年跑几趟，跑了这么多年，哪能都记住？

2026、7、20，淮北烈山重发