王圆圆

我叫花花，是宿管阿姨给我起的名字。听人说好像是因为我身上有三四块巴掌大的棕色斑点，这几块斑点和我身上的白色毛发相得益彰，所以就给我起名叫花花。我也记不清在学校多少年了，大概六七年吧。那是两千多个日日夜夜，闻过的饭香能绕学校三圈，听过的脚步声比你们背过的单词还多。要说有谁最了解这所学校，那必定有我一个。

每天下午，我的“巡逻”从宿舍楼前的台阶开始。

第一站，永远是谨园食堂。还没走到门口，那股香气就钻进了我的鼻子——今天是包子，昨天是鸡蛋饼，前天好像是刀削面。我在食堂门口蹲下来，尾巴不自觉地摇。有喜欢逗我的同学路过，蹲下来摸摸我的头，说一句“花花，你也来食堂吃饭啊！”

顺着人流往前走，就到了逸夫图书馆。这里的学生最让我佩服——他们是全校最忙碌的一群人，也是睡得最晚的一群人。有时候我晚上睡不着觉溜达到图书馆门口，看见有学生背完书才从图书馆出来，心里就想：“这群孩子，真是应了那句话‘起得比鸡早，睡得比狗晚’，比我这只老狗还能熬。”我打了个哈欠，找了个台阶趴下，陪他们到最后。

再往前是汉风楼。一到门口，我就忍不住打了个哆嗦。这楼底下吹出来的风，总带着一股说不清的凉意，像是从两千年前吹来的。心里琢磨：“从这下面发掘出来的汉简到底长啥样？上面写的啥？要是能看懂，我也算个有文化的狗了。”

绕到北门，保安大爷老远就冲我笑：“花花来啦！”我摇着尾巴跑过去，大爷的手粗糙得很，但那掌心的温度是那么的温暖。北门外面是红街，热闹得很。卖奶茶的、卖烤串的、讨价还价的，吵吵闹闹，我最喜欢这种烟火气了。有一回，一个女同学看见我，二话不说把自己的火腿肠掰了一半递过来。我吃得尾巴摇来摇去，她笑得前仰后合，旁边的同学都掏出手机拍照。现在想起来，那天的火腿肠是真的香。

六月的校园和别的时候不一样。北门的校名牌旁边挤满了人，穿着学士服，对着大门口拍照，把最后的学生时代定格下来。我蹲在不远处看着，心里说不上来什么滋味。每年这个时候，我都要送走一批学生。他们来的时候怯生生的，走的时候红着眼眶。我这个老学长，别的本事没有，送人倒是送了好几届了。说实话，挺操心的。

再往前走是体育馆，里面最火爆的地方是羽毛球场。每天都得提前去占场地，去晚了就只能在旁边干瞪眼。人多的时候更有意思——一个球网，两拨人同时打，你来我往，居然也不乱。不知道的还以为是混合双打呢。我在旁边看得入迷，尾巴跟着球飞来飞去地甩。

傍晚的时候，我喜欢去南操场。那里人不多，三三两两的，有学生、有老师、还有以前的校友。他们在跑道上慢悠悠地走着，聊着天，笑声被风吹得很远。我就跟在后面，踩着他们的影子，一步一步地走。这个时候的校园最安静，也最温暖。

兜兜转转一大圈，我回到七栋楼下，趴在台阶上，把下巴搁在前爪上，眯着眼享受着这惬意的时光。

可最近，我的牙疼得厉害。半夜疼醒了，忍不住叫出声。宿管阿姨听见了，披着衣服就跑下来，把我关进笼子里，一点一点给我喂药。她的手很轻，嘴里念叨着：“花花乖，吃了药就不疼了。”后来，我被送到了宠物医院。躺在那个白白的台子上，我有点慌。我想起宿管阿姨的嘱咐，想起同学们的火腿肠，想起保安大爷的手，想起图书馆里那些亮着的灯。

在这个毕业季，我也从七栋宿舍楼“毕业”了。不知道牙治好以后，还能不能回来。但我知道，不管我在哪里，这所学校的记忆我一辈子都忘不了——是谨园食堂的香气，是汉风楼的凉风，是红街的喧闹，是南操场傍晚的笑声。

今年为止，阜师大建校七十周年了。这所学校送走了一届又一届学生，而我，也在这里送走了好几届学生。

我们都是这所大学的孩子。

我叫花花，七栋楼下的老学长。等我牙好了，我还回来。

（花花，2025年11月王圆圆拍于一区七栋宿舍楼下）

【作者】

王圆圆，我校文学院24级学科教学（语文）专业学子。