经济学院 关欣雨

壹 • 推开那扇门

很多年以后，如果有人问我，阜阳师范大学留给我的第一印象是什么，我想，我大概不会先想起哪一栋楼，哪一条路，哪一处风景。

我会想起2021年的那个春天。

那时我刚来到阜阳师范大学，成为一名专职辅导员。校园于我而言还是新的，路名是新的，楼宇是新的，学生一张张年轻的脸也是新的。站在学校七十年的办学历程里，2021年或许只是一个普通的年份；可对于我来说，那一年却像人生里一扇被轻轻推开的门。门后不是轰轰烈烈的故事，而是许许多多细小、真实、温暖的日子。也正是这些日子，慢慢把我带进一所大学的深处。

刚走上岗位时，我对“辅导员”三个字的理解，其实并没有那么深。那时我知道这是一份与学生有关的工作，要开班会，要做管理，要谈心谈话，要处理学生日常事务，要陪伴他们度过大学时光。我以为自己已经明白了这份工作的内容。

后来才知道，真正的理解从来不是写在岗位职责里的。

它是在学生深夜打来电话的那一刻，是在一个学生低着头不敢说话的沉默里，是在毕业季学生拖着行李箱回头喊“老师再见”的瞬间。它不是一句漂亮的话，也不是一段完整的定义，而是在一次又一次被学生需要的时候；你忽然明白，原来教育不是站在远处指路，而是走近一些，再走近一些，陪他们把一段路走稳。

我第一次真切意识到这一点，是在迎接2021级新生的那段日子。

我尤其记得2021年9月6日。那天，来自全国各地的6900多名本科新生和375名研究生新生，在同一天把期待、忐忑和青春带进了阜阳师范大学。

军训操场上，是整齐的队列，是年轻面孔上藏不住的明亮；人群里，有家长远远张望的目光，也有新生努力挺直身板、悄悄适应新身份的模样。我站在队伍旁边，第一次以新生辅导员的身份望向他们，心里忽然生出一种很重、也很温柔的责任感。

那一刻我意识到，从今天起，我不只是一个办理流程的人，不只是一个回答问题的人。未来几年，我会陪他们走过军训的疲惫，走过第一次考试的紧张，走过人际关系里的不知所措，走过考研、考公、就业选择前的犹豫，也走过毕业离校时的依依不舍。

他们把青春交给这所大学，而我，也从那一天起，把自己的青春放进了这份陪伴里。

贰 • 像针线活一样的日子

辅导员的工作，常常是琐碎的。

它不像一堂课，有清晰的开始和结束；也不像一篇论文，有可以被看见的成果。更多时候，它散落在日常里：一次班会，一条通知，一次宿舍走访，一份材料核对，一场谈心谈话，一个深夜未接来电后的立刻回拨。许多事情看起来很小，小到很难被写进宏大的叙事里；可学生的成长，本就常常发生在这些小事之间。

有人说，辅导员的工作像“针线活”。我越来越觉得，这个比喻很贴切。

因为它细，也密。因为它常常需要耐心，需要低头，需要把学生成长中那些松动的地方，一点一点缝合起来。有时候是一句鼓励，让一个原本快要放弃的学生再试一次；有时候是一次倾听，让一个憋了很久的学生终于把心里的话说出来；有时候只是在某个安静的晚上，陪一个人坐一会儿，让他知道自己不是孤零零地面对世界。

我记得那个夜晚。

电话响起时，校园已经安静下来。电话那头，学生的声音很低，只说：“老师，我现在心里很乱。”那句话并不长，却让我一下子坐直了身子。很多时候，学生不会把痛苦说得很完整，他们只是用很轻的声音递出一个信号，像在黑暗里试探着伸出一只手。我来不及多想，披上衣服便往外走。夜里的校园很静，路灯把树影拉得很长，风吹在脸上，人也跟着清醒起来。那一路，我心里反复想着：他现在怎么样？需不需要帮助？见到他时，我应该先说什么？是不是不要急着追问原因，只先陪他安静下来？

后来，事情被妥善处理，学生的情绪也慢慢稳定了。那并不是一个惊心动魄的故事，没有曲折的情节，也没有戏剧化的转折。可对我来说，那一夜却让我第一次那么真切地明白辅导员工作的分量，常常不在白天人声鼎沸的时候，而在夜深人静时，有一个学生想起你，愿意向你求助。

那是一种信任。

而信任，往往比职责更重。

叁 • 教育，是“接住”

这些年，我也见过许多沉默的学生。

后来很多次，我在办公室里，听学生讲起他们的迷茫、压力和不安。那间办公室不大，却装下过很多年轻人没有说出口的心事。有人推门进来时故作轻松，坐下后却慢慢红了眼眶；也有人只是沉默很久，直到确认自己真的被接住了，才敢把心里的话一点一点说出来。

刚开始的时候，我也会着急，想把问题问清楚，想尽快帮他们找到解决办法。后来才明白，有些心事不是一问就能说出来的。有些难过，在抵达语言之前，已经在心里绕了很久很久。

有一次谈心，一个学生沉默了很长时间。办公室里安静得能听见窗外的风声。我没有催他，只是陪他坐着。过了很久，他终于抬起头，眼眶红红地问我：“老师，我是不是特别没用？”

那一刻，我的心像被什么轻轻撞了一下。

也许很多人都会在大学里有过这样的时刻：看见别人目标清晰，自己却还在原地打转；看见别人闪闪发光，自己却觉得黯淡无力；明明已经很努力，却仍然害怕不够好，害怕辜负父母，害怕赶不上同龄人，害怕未来没有答案。

那一刻我忽然明白，学生来到大学，并不是一下子就会长大。他们的青春有明亮的一面，也有脆弱的一面；有奔跑的一面，也有停下来哭一会儿的一面。教育不能只看见他们拿到奖状、考上研究生、找到工作的时刻，也要看见他们在那些没有掌声的日子里，怎样一点点和自己较劲，怎样在迷茫里寻找方向。

我能做的，并不是替他们把人生的难题全部解开。很多时候，我甚至无法给出一个立刻有效的答案。可我可以坐下来，听他说完；可以告诉他，暂时迷茫并不可耻，走得慢一点也没有关系；可以在他还不相信自己的时候，先替他守住一点信心。

后来我越来越觉得，教育最深的力量，或许不在“告诉”，而在“接住”。

不是急着评判，不是轻易否定，不是把所有学生都推向同一条路，而是在一个年轻人最不确定、最不安、最怀疑自己的时候，认真地看见他，理解他，陪他把心里那一团乱麻慢慢理顺。

也正是在这样一个个平凡的日子里，我慢慢读懂了阜阳师范大学。

肆·从陪伴到铸魂

作为一名专职辅导员，也作为学生党支部书记，我越来越深地感受到，育人从来不是单向度的工作。它既要有日常陪伴里的温度，也要有思想引领中的高度。青年学生正处在世界观、人生观、价值观形成的关键时期，他们思维活跃，内心敏感，也最需要有人在关键处扶一扶、引一引。

这些年，我也一直在思考，怎样让学生党建工作真正走进学生心里，而不是停留在纸面上、流程里。我记得有一次组织生活，我们让学生讲自己查到的一个党史故事。一个平时沉默寡言的男生站起来，讲着讲着声音哽住了。后来他跟我说：“老师，我以前觉得信仰是很遥远的东西，那天突然觉得它离我很近。”就是那一刻，我明白了：思想引领不靠灌输，靠的是让学生自己去触碰，去感受，去被真实的历史打动。

在这个过程中，我也更清楚地理解了“铸魂育人”四个字的分量。辅导员工作和党务工作，看似一边重在日常陪伴，一边重在思想引领；可真正做起来，它们又是相通的。前者让我走近学生，后者让我引导学生；前者让我看见他们的困惑与需要，后者让我陪他们把个人成长放进更宽广的时代坐标里。

一所大学的“大”，并不只在于校园有多宽阔，楼宇有多新，学科有多全。真正的大，是它能够容纳青春的明亮，也能够安放青春的脆弱；能够托举理想，也能够理解迷茫；能够让一个个年轻人在这里被看见、被滋养、被鼓励，最终带着更坚定的自己走向远方。

阜阳师范大学打动我的，正是这种温厚而绵长的力量。

伍·彼此陪伴，彼此成就

它不是喧哗的，却有根；它不是张扬的，却有光。七十年的办学历程，像一条安静流淌的河，把一代代师者的坚守、一届届学生的青春、无数普通人的努力，都汇聚在一起。身处其中，我常常会在一些很小的瞬间被打动。

我看到老师们为了讲好一堂课反复修改课件，也看到同事们为了一个学生的情况来回沟通；我看到学生清晨抱着书走向教室，也看到他们在深夜的图书馆里为未来埋头努力；我看到毕业生离校前在校园里一遍遍拍照，也看到他们走出校门后，仍然把“阜师”两个字放在心里很柔软的位置。

这些瞬间没有惊天动地，却足够让我相信：一所大学真正的精神，不只写在校史里，也写在每一天的寻常生活里；不只写在纪念册上，也写在每一个阜师人的行动和记忆里。

五年时间，让我对“大学”有了和从前不一样的理解。

大学当然是学生求知成长的地方，但它也同样塑造着身在其中的教育者。刚来到这里时，我以为自己是来陪伴学生成长的；后来才发现，在陪伴他们的过程中，我也被这所大学慢慢滋养，慢慢改变。

学生让我看见年轻生命的敏感与热烈，也让我看见他们跌倒后重新站起来的勇气；学校让我看见教育事业的辽阔，也让我明白平凡岗位上的坚守同样有意义。很多个时刻，我说不清到底是我在陪伴学生，还是学生和学校也在陪伴我，成为一个更柔软、更坚定、更懂得责任的人。

我记得为学生修改简历时，一字一句斟酌的认真；记得考研前，学生来办公室说“老师，我有点害怕”时，我递过去的那一句“再坚持一下”；记得毕业季，他们穿着学位服跑来合影，笑着笑着眼眶又红了；也记得有学生离校后发来消息，说“老师，谢谢您，那时候幸好有您”。

每当看到这样的消息，我都会停下来很久。

因为我知道，辅导员的工作很少有轰轰烈烈的高光时刻。更多时候，我们只是在人群背后，做一些细碎的、重复的、甚至不容易被看见的事情。可如果某一句话、某一次陪伴、某一个深夜的赶赴，真的在学生心里留下过一点温暖，让他在后来的人生里想起大学时，觉得自己曾经被认真对待过，那么所有的辛苦便都有了意义。

今年，阜阳师范大学迎来建校七十周年。

七十年，是一所大学的风雨兼程，也是无数人的青春刻度。七十年里，一代代阜师人在这里求学、任教、奋斗、远行，又带着这所大学给予的精神力量奔赴四方。与七十年的校史相比，我在阜师的五年只是短短一瞬；可我也深深知道，正是无数个这样的“一瞬”，无数个普通人的热爱、坚守与奔赴，共同构成了阜阳师范大学绵延不息的历史。

我不是学校最久远的见证者，却有幸成为这段历史里的同行者。

这五年，我见证着学生一届届来到校园，又一届届奔向远方；见证着学校不断向前，也见证着自己在这所大学里慢慢成长。阜阳师范大学给我的，不只是一份工作，一个岗位，一个身份。它给了我一片可以沉下心来做教育的土壤，也给了我理解教育、理解学生、理解自我的机会。

所以，当我再次问自己，什么是“我和我的大学”时，答案已经不再停留于“工作”二字。

它是彼此陪伴，也是彼此成就。

是这所大学接住了初来乍到的我，让我在日复一日的工作里找到方向；也是这所大学教会我，真正有意义的事情，未必总是轰轰烈烈，有时它就藏在一次倾听里，一次守候里，一次不厌其烦的叮嘱里，一次“老师，我想跟您说说话”的信任里。

如果说大学是一封写给青春的长信，那么阜阳师范大学写给我的这一页，温柔、厚重，也格外珍贵。

站在建校七十周年的新起点上，我心里最深的感受，不是“我为学校做了多少事”，而是“学校让我成为了怎样的人”。是阜阳师范大学，让我懂得教育的温度、陪伴的重量、坚守的意义；也是阜阳师范大学，让我愿意把最好的青春，交给这一方育人的热土，交给一届又一届鲜活而明亮的生命。

未来的日子里，我仍愿站在这里，做那个陪伴的人。愿阜师山河日新，弦歌长续；也愿我始终记得2021年的那个春天，记得推开那扇门时的初心。

【作者】

关欣雨，我校经济学院专职辅导员，2021年1月参加我校工作。