神舟二十一号载人飞船出征太空。

值得一提的是，这次有四位特殊的航天员——历经60多天的魔鬼训练，4只小鼠「航天员」们，从300只候选者中脱颖而出。

据悉，这是国内首次在轨实施的啮齿类哺乳动物空间科学实验。

航天鼠如何拿到晋级卡？

过体能关、挑战抗晕、勇闯迷宫

要想成为小鼠航天员，首先得过体能关。这台转棒式疲劳仪，是给小鼠量身打造的「动感单车」。

转棒加速旋转——小鼠要想不掉下去，前爪得牢牢抓住转棒，后腿儿还得跟上快速旋转的节奏。只有能在转棒上坚持110秒以上，不落地的小鼠，才算拿到了第一张「晋级卡」。

过了体能关，更难的「抗晕挑战」来了！

二维小鼠旋转仪相当于人类航天员「转椅训练」的迷你版，小鼠进入离心管，机器启动带着小鼠「天旋地转」。

躺着转、竖着转，顺时针转、逆时针转......而且时间不断增加，从每次30秒到最后2分钟，帮小鼠提前适应「太空晕车」。

小鼠从旋转仪里出来，就得立刻挑战走平衡木。保持身体平稳，不能从平衡木上掉下来。

光有体能、抗晕还不够，心态和智商也得拉满——

科研人员把小鼠长时间头朝下吊起来，让它体会痛苦。

要是它直接躺平、不挣扎，说明心态容易「崩」：到了太空可能连找食物的动力都没有；只有拼命扭动、敢反抗的「乐天派」，才能继续往前走。

接着是「勇闯迷宫」——

到了空间站，小鼠是飘在空中的。「路痴」小鼠连「粮仓」都找不到，存活就是大问题，所以空间识别能力必须过关！

小鼠需要在幽闭狭小的，饲养笼里住一阵，提前适应「紧凑户型」，受不了的也会被淘汰。

小鼠上天可不是为了玩，它们与人类的基因相似度约为85%——它们的重任是要替人类「探路」。

这些小鼠并不是我们常见的小白鼠，而是近交系小黑鼠，雌性、雄性各2只。在轨饲养5到7天后，将随神舟二十号载人飞船返回地球，开展进一步的科学研究。

中国科学院动物研究所副研究员李天达介绍：「这次任务最重要的一个指标就是保证小鼠活着上、活着下。此次研究对于人类未来长期太空生存、繁衍及在健康等方面的研究具有重要意义。」

那些年飞上太空的小鼠万年配角、九死一生

看着这已然出征太空的4只小鼠，我们不禁回望人类航天史——

在人类突破地球引力的征程中，动物航天员始终是先行者，而小鼠更是其中的「常客」。

自20世纪50年代起，各国开展载人航天研究时，都会将小动物送入太空检测生存能力：美国偏爱猴子，苏联钟情小狗，法国青睐小猫，但无论主力动物是谁，「小鼠+」都是标配。

小鼠成为太空探索「最佳配角」，核心原因在于其极高的科研价值——它们不仅适应力强、繁殖旺盛，更关键的是基因与人类相似度极高，在胚胎发育、疾病类型甚至行为模式上都与人类高度相似。

更重要的是，科研人员可通过解剖小鼠深入研究其器官变化，分析太空环境对炎症、代谢及微生物群的影响——这些数据无法通过航天员直接获取，却对保障航天员健康至关重要。

回顾太空鼠的征程，满是探索的艰辛与突破。

1950年，美国首次将老鼠送入太空，却因降落伞故障导致其死亡；1951年至1959年间，美、苏多次尝试搭载小鼠升空，或因未达太空高度，或因任务失败，始终未能实现突破。

直到1961年2月，法国航天局发射的小鼠「赫克托」飞到150公里高空并成功返回，成为首个「太空鼠」。同年3月，苏联人造地球卫星9号搭载的数只老鼠随飞船安全返回，进一步验证了啮齿类动物的太空适应能力。

最早进

我国的太空鼠研究也从未落后——1990年10月5日，返回式生物卫星FSW-1-3搭载豚鼠等生物升空，8天后，卫星被成功地回收。这次试验为后续啮齿类动物实验积累经验。

到了1998年，哥伦比亚号航天飞机上，地球上尚未学会行走的幼鼠在失重环境下自学成才，用脚蹬踏舱壁移动。

如今，太空鼠的贡献愈发凸显。

2013年，科学家将老鼠精子冷冻后送入国际空间站，9个月后返回地球人工授精，出生率与地面精子相差无几，后代也能正常繁殖 —— 这一发现为人类深空驻留的繁衍问题提供了重要依据。

2018年，SpaceX「龙」飞船搭载20只小白鼠前往国际空间站，10只停留90天（相当于人类90年），10只30天后返回，通过与地面「双胞胎」对比，研究太空环境对生物周期节律等的影响，为航天员长期驻留研究提供数据支撑。

                                                            小鼠参与国际空间站的相关实验项目

从300只候选者中脱颖而出的这4只小鼠，它们或许不会被载入航天英雄的史册——但正是这些微小的生命，为人类挺进深空、移民火星的梦想铺就了道路。

在人类探索宇宙的伟大征程中，一切故事，都值得我们永远铭记。