花 落 无 声
——给天堂里恩师的一封信
荣爱华
敬爱的倪老师、乐老师：
你们在天堂里都好吧？那里应该没有衰老，也没有疾病。你俩还是当年我们在师院读书时的模样吧？倪老师还是那张永远温和、慈祥的面庞，一头银发朝后面梳着，博学儒雅。乐老师虽然略显消瘦，但清亮的语音总是那样柔和，目光里满是亲切和爱意。真想念你们啊！
说起来，愧疚至极！是学生做得不好，整天不知忙什么，毕业30年间，看望恩师的次数竟是屈指可数。实际上学生心里时时刻刻都有老师的影子，老师的一言一行无论什么时候回忆起来都是温暖如春。
忘不了倪老师送给我四本发黄的王力先生的《古代汉语》时亲切的话语：“爱华，你要把这四本书读透了，对中学古文教学就有把握了。”忘不了乐老师逐字逐句帮我修改毕业论文，每一个“讠”的字都被细细改过，因为乐老师说我写的“讠”像“氵”的连笔。更忘不了周末你们夫妇两人热情地留我吃饭后，我会把锅碗刷好放得整整齐齐，你们一个劲地夸我懂事……倪老师、乐老师，你们不仅教给我专业知识，还教给我很多做人的道理，更给了我父母般的爱，使我在异地求学的大学时光充实而又快乐，可我又能拿什么来回报你们呢？
记得刚毕业那几年，我还不断打电话给你们，主要是请教一些教学中的疑难问题。你们总是不厌其烦地帮我解疑除难。有一次还特意寄了一本《新语法体系详解》，是倪老师和裘荣棠先生合著的，说是对我的中学语文教学有帮助。事实确实如此，每当我在语法教学上有困惑时，翻开这本书，仔细研读，就仿佛又回到了倪老师身边，亲耳聆听倪老师温和而又富有磁性的浙江口音，困惑迎刃而解。
那是1999年吧，我因为要评职称，必须到阜阳师院参加为期一个多月的中学教师暑期继续教育，当时我的女儿还小，从来没离开过我。为了孩子，我打算放弃继续教育学习。当我打电话告诉你们我的想法时，你们不顾年迈体弱，立即热情相邀，许诺帮我看孩子，不让我耽误学习。拗不过你们的好意，我真的把孩子交给了你们，得以顺利完成继续教育学习。
时间如白驹过隙，忙忙又碌碌，也不知到底忙的什么。在后来近20年里，我竟然没有特意去看望过你们，导致一度和你们失去了联系。这一点常常让我心怀歉疚，自责不已，甚至痛恨自己是个虚伪的人。
那是2019年暑期吧？我到北京参加学习。从在阜城工作的师弟那里得知你们跟随孩子居住在北京，我决定去探望阔别多年的恩师。首都地广城阔，经多方联系我约了一位我的毕业后在北京发展的学生，驱车五十多公里，终于见到了你们。可是，那场景是何等的伤感啊！倪老师虽然精神还好，但身体状况明显大不如前。乐老师躺在里屋，罹患阿尔茨海默症已经不认人了。任我怎么唤您，用您喜欢听的我的家乡方言唤您，您都面无表情茫然地望着我。那个当年治学严谨又不失天真性情的乐老师怎么会这样了？我的泪水夺眶而出。还是倪老师您安慰我说，聘请的保姆照料得挺好。因同去的学生还有其他事情，我不能太长时间久留，只好千般不舍与两位恩师挥泪道别。那天只与倪老师聊了一个小时左右，看得出您很高兴。尤其是我把您爱生的作品集《书苑杂谭》呈给您时，您一个劲地说“好、好、好啊！”没成想那一面竟成了永别。痛哉！
敬爱的倪老师、乐老师，作为一名在基层一线一干就是30多年的老教师（在恩师面前永远是学生），我当了多年的班主任，也可以称得上“桃李满天下”了，也实实在在体会到了一名语文教师老师的幸福。这都离不开当年两位恩师的精心栽培和谆谆教诲啊！今年2026年高考语文全国Ⅰ卷写作试题“青年新语”，让学生结合世界之变、时代之变、历史之变，写一个个人成长过程中最有感受的一个“词语”。题目一出，好评如潮。我一下子就想起了34年前本科毕业论文选题时，在两位恩师建议和悉心指导下，我的毕业论文《词语的变化》以“优秀”等级通过考核。对，我还是那么爱用“一下子”来形容第一反应，乐老师曾经不止一次地夸赞我喜欢使用“一下子”，说话特生动。时光飞逝，恍如昨日。斯人已逝，音容宛在。师恩深如海。我跟我的学生说，学语文，首先就要敏锐地感知语言的变化，你们老师的老师早就这样说过。
如今，我的女儿已经是新闻专业的大学教师了，偶尔还会记起疼爱她的倪爷爷、乐奶奶，遗憾没有报恩而黯然神伤。
师道永续，薪火相传！
遥寄相思，惟祈天堂静安！
学生：荣爱华敬上
20２６年６月２６日
【作者】
荣爱华，界首中学（界首市教师进修学校）正高级教师，安徽省特级教师，１９８９年至１９９３年就读于阜阳师范学院中文系。