李子洋 文学院
收到阜阳师范大学录取通知书的那天下午，我坐在房间里，忽然想起五年前的一个夏夜。
那是高考结束后的晚上，舅舅家的饭桌上摆满了菜，空气里混着油烟和团圆的气味。表哥带了个朋友回来，席间闲聊才知道，他是师大的学生。饭毕，大人们还在喝酒，我俩搬了椅子坐到阳台上。六月的晚风湿湿热热的，他跟我讲起师大的事——哪条路上的梧桐最茂盛，哪个食堂的窗口排最长，图书馆二楼靠窗的位置永远抢不到。他说这些的时候语调淡然，像在述说生活中一件寻常得不能再寻常的事情。而我刚走出考场不到十二个小时，对“大学”这两个字的全部想象都还是模糊的、悬浮的，像远处城市上空那层薄薄的橘色光雾。
我问他，上大学是什么感觉。
他想了很久，久到我以为他没听清。然后他说，大概就是，你会遇见一些你根本预料不到的东西。
我当时不懂这句话的意思。
那天晚上我们聊了很多，从专业选择到社团活动，从考研压力到毕业去向。我听得入迷，仿佛透过他的描述，提前窥见了一个即将属于自己的世界。临走时他拍拍我的肩膀说，说不定你以后也会来。我笑着摇头，心想怎么可能，我的志愿里根本没填这所学校。
造化弄人。几轮录取下来，我竟真的被师大新闻学专业录取了。看到结果的那一刻，我愣了很久，然后想起那个夏夜，想起阳台上那个学长说的话，忽然觉得有些恍惚，好像命运早在那个晚上就悄悄埋下了伏笔，只是我当时浑然不觉。
本科四年，我走过了他说的每一条路，吃过了他说的每一个食堂，也在图书馆二楼靠窗的位置度过了无数个下午。我慢慢理解了他那句话的意思——大学确实会让你遇见预料不到的东西。不是因为那些东西本身多么奇特，而是因为你在这里会变成另一个自己，一个能够看见、能够理解那些东西的自己。
新闻学讲究一个“在场”。课堂上学到的采写编评，到了实践中才知道，最难的不是技巧，而是如何真正抵达现场、理解现场。我记得有一次采访一位退休老教授，他教了一辈子书，住在学校分配的旧家属楼里，房间很小，书却堆得到处都是。聊到师大的历史，他从书架上抽出一本泛黄的相册，指着一张黑白照片说，这是八十年代的教学楼，那时候还没有这些新建筑，我们就在平房里上课，冬天冷得要命，但学生一个都不缺。他说这话的时候眼睛亮亮的，像是看见了什么只有他能看见的东西。
那个瞬间我忽然意识到，我面前的这位老人就是校园的一草一木背后的“纹理”，他身上有太多值得被讲述的故事。而我，正在学着成为那个讲述者。
四年一晃而过。本科毕业那年，我站在了人生的又一个路口。想要继续深造，却经历了考研失利的打击。那段时间很难熬，看着同学陆续有了去向，我却像悬在半空中。但正是在这种失重感中，我开始重新审视自己的选择。我想起母校的新闻传播学科积淀，想起那些在我迷茫时给予指引的老师，想起那位退休教授亮亮的眼睛。我清楚地意识到，我的学术根基应该扎在这里。
于是果断填报了师大的研究生志愿。二战，上岸，如今已是研一下学期。
从本科生到研究生，身份变了，但走进校门时那种踏实的感觉没有变。有时候走在校园里，看着那些比我年轻的本科生匆匆赶往教室，我会想起当年的自己，想起那个在阳台上听学长讲大学是什么的夜晚。五年过去了，我仍然无法准确回答那个问题——大学是什么。但我知道，它至少意味着一种联结：人与知识的联结，人与人的联结，以及，人与自己的联结。
如今阜师大即将迎来七十周年校庆。七十年，足够一棵梧桐从幼苗长成参天，也足够一所学校从几间平房变成一座学府。我有幸成为这段历史的一部分，哪怕只是微不足道的一小段。走在校园里，看着建校初期的老照片和如今崭新的教学楼，心中涌起的是一种奇异的归属感。我知道这所学校正在变得更好，而我也在努力让自己变得更好。这是一种双向的奔赴，也是一种默契的约定——我想让师大成为我的骄傲，也希望有朝一日，我能成为师大的骄傲。
就像那位学长说的，你会遇见一些你根本预料不到的东西。
我遇见了。两次。一次是十八岁那年夏天，命运的敲门声轻得像晚风；另一次是五年之后，在我最需要答案的时候，它又响起来了。而这一次，我清楚地知道，门后站着的是一个更加笃定的自己，和一所始终对我不离不弃的母校。
【作者】李子洋，男，安徽蚌埠人，阜阳师范大学文学院2025级新闻与传播硕士研究生