三里桥,我的青春图腾
文 王列生 图 祖琴提供

编者按:
王列生,男,安徽省宿松县人,1959年1月出生。我校中文系1977级校友,中国艺术研究院文化政策研究中心研究员,文学博士、教授、博士研究生导师、国家社科基金评审专家,中国第一位文艺学博士后。
祖琴,女,安徽合肥人,我校中文系1977级校友。合肥大学任教,安徽省作家协会会员、安徽省文艺评论家协会会员、大自然文学工作室特约研究员。
日诸月居,岁月如梭。一晃眼,离开三里桥整整四十余年。此刻在古崖州度冬,恰同学发来小聚雅照,青春往事浮然眼前,忘之不却,挥之不去,竟泪眼婆娑。今日写下这些文字,明天开启常规求学生活,以告慰我的知识人生历史原点,我的青春图腾,我青青子衿的“宁我不往”稚嫩时日。
一.三里桥离古颍州三里,六排平房,四间地震棚,阜阳师院校区分部也。一条小溪环流而过,有穆斯林村庄溪边依偎,朝则鸡鸣喈喈,暮而小星点点,这就是我们的剑桥,一样有徐志摩般的故事。欧阳修治颍之日,到没到过此地,难以稽考。但西湖不远,文峰塔霞光之下风姿绰约,却使我们每有泮宫之欢。或有宿松乡党路经此地,说这就是你的大学?我就理直气壮地告诉他,山不在高,水不在深,学不在国子豪庭,将来会让你看到为学之道的亲证。我和我的年龄参差不齐77级中文系同学,就在这里开始了我们的大学生活。
二. 除了偶尔进城看场电影,就是到校本部图书馆借书,其余时间,读书之外还是读书,想不读还不行。那里没有府井,没有外滩,没有玄武湖,最吸引人的地方,是《汉语大字典》编写组的资料室。有位姓许的同学,常去那里,没毕业就写出了语言学家啧啧称是的古文字论文。隔壁班的刘坤生和赵永济更牛,一年半把大学课程搞定,第二年就到复旦和湖南师大读硕去了。直到那时,我还不知道何为南北,因为底子不在他们一个档次,啥书都得读,所以每晚熄灯后,就在煤油灯下从唐诗宋词抄起。我的同桌,拿今天的时尚话语,那就是模特级的,党员,学生会主席,干部子女,而且家就在城里,但她也在蜡烛下跟我们这些乡下来的一起熬,我们还好意思不死拼?若在今日,我想她早去当明星了,犯得着吃这样的苦。最近学界教育界讨论解不开的各种结,我想母校定不例外,不过在我看来,那些不着调的价值转换命题,化繁为简,三里桥行动方案,解困绰绰有余。名扬海内外的哲学家墩华兄,处陋室而有天下,一不小心,就成了名扬海内外的哲学家。对我们而言,三里桥与稷下学宫无异。
三 .最让人感动的是那些老师。他们不是教授,甚至没有一个副教授,但他(她)们是合格的老师。我们几乎就不是师生,而是一家人,天天问学在一起,不懂就不懂,懂了就知识分享。我后来上过那么多大学,自己也做了二十年的不称职博导。说实在的,时间精力投入了多少,天知道,良心知道。记得上陈守富老师的《文心雕龙》,他是我宿松老乡,每次喊我到他家,一是补课,二是加餐。现在我还能背其中几篇,无一不是陈老师的逼学之功。关键是他们不去跑课题,不去求关系发论文,不去拉项目让学生打工,唯一的日常,就是与我们共同逍遥游于无际知识海洋。我一直认为,搞成今天的被动局面,完全是有司揽教育之权分经费之利的结果。事情没像教育家们讲得那么复杂。
四.冬天是三里桥最难熬的日子,那个季节,如果读《诗》的《终风》,完全无需讲解。淮北平原的雪,一望无垠。平原上的风,凛冽刺骨。没有暖气,没有炕床。更让人生畏的,我们住的是简易地震棚,那墙,高粱杆糊泥而成。这次第,怎一个冷字了得。我们有的是办法,发明电筒阅读,就是晚上不睡,不脱衣服,在被窝里用电筒看书。那时候军事化管理,早上得出操,女辅导员掀被,于是有上海籍高人刘以谦,威胁辅导员,我没穿裤子,你看着办。一人之力,救一系于寒冬,想想都是阿里斯托芬级的喜剧。春天来临的时候,三里桥的风景美极。从靶场到飞机场,到处油菜花黄 ,芦苇杪绿,吸一口空气,足以醉人不知此处何处。慢慢地,麦子长起来,谷风轻拂,绿浪潮起潮落 。那里的麦秆出奇地高,隔壁班的年龄大,心旌摇荡,据说在麦浪里演绎了不少的浪漫故事,可惜我不懂。不管确否,我都为那些故事或传说礼赞。如果我是亓龙,会写诗,我一定献给他们一本诗集。
五.我在三里桥,从一米六七长到一米七零,心思也长了。前祖大姐不让胡思乱想,那是真不想,但后来是真的暗想。以前孙蔚美得如女神,我是真的不敢正眼,后来是真的偷偷地就找理由说上几句没主题的话。我在三里桥长大了。我的青春自觉,在同学们的不知不觉中完成主体性建构。上次在北京,与刘奇一道陪中信的老总吃饭,饭间闲谈,奇兄说你跟大美女一桌,就没想过啥?我如实答,起初不懂,中间不敢,后来没机会,两兄弟哈哈哈大笑。就冲这一点,不管有多少琐碎不悦,我都深心呐喊:三里桥万岁!
六.听说三里桥拆了,听说那座别称“康桥”的小桥垮了,听说那些麦田都成了高楼,虽不无忧伤,但理性告诉我,这是城市发展的必然。即便如此,我心中的三里桥,还是那个模样。将来我老了,只要不得老年痴呆症,我会准确地还原那里的地形,物貌,路况,准确地还原四年生活的始始末末,准确地还原同学们艰苦条件下相依为命。我心里的三里桥谁也拆不掉。
七.不知道毕业五十年或更长时间,会不会在每个节点都让人激动不已。不过我敢肯定的是,像我这样一个毕生追求真实活着的人,是可能不会泯灭,何况我在坚持中获得了更强大的可真实支撑力。子曰:“天生德于予,桓魋其如予何?”
八.三里桥,再与你来个十年之约。到那时,我在北京给你一个遥跪,你飞送我一个青春之抱!

安徽师范大学阜阳分校(网络)

阜阳师范学院(网络)

阜阳师范学院(网络)

阜阳师范大学(网络)

部分阜阳同学聚会(同学 摄)

团员参观亳州花戏楼(佚名)

七七(1)班毕业照(佚名)

中文系七七级师生合影(佚名)
(本文选作品集王列生散文集)